五一檔持續(xù)爆火。

但Sir心里還在想的是它：

今年最高分院線片。

(資料圖片)

《灌籃高手》這把火，讓多少中年人青春復(fù)燃，重聚電影院。

但說(shuō)來(lái)也奇怪。

這么多年過(guò)去了，點(diǎn)燃我們興趣的動(dòng)畫仍然是《灌籃高手》《足球小子》《棋魂》。

國(guó)產(chǎn)電影票房節(jié)節(jié)高升，但怎么一直沒(méi)有真正火爆的體育片？

就算好不容易有一部，也很窘迫。

2020年，《奪冠》多次改檔后上映，記者問(wèn)陳可辛：為什么國(guó)內(nèi)很少有導(dǎo)演拍體育片？

陳可辛直言：“我也不明白。體育電影在全世界來(lái)講，都是很好拍的東西。”

與此同時(shí)，陳可辛還有一部李娜的傳記片《獨(dú)自上場(chǎng)》，仍然在孤獨(dú)候場(chǎng)。

今天這篇。

Sir想順著陳可辛的話問(wèn)下去：

國(guó)產(chǎn)體育電影，想拍好咋就這么難？

01

集體，個(gè)體

不是中國(guó)導(dǎo)演拍不好體育。

而是拍不好 中國(guó)體育 。

要拍好一個(gè)真實(shí)的體育題材，就不能回避體育在這片土地上的特性。

雖然我們有許多為國(guó)爭(zhēng)光的運(yùn)動(dòng)健兒，有不少也成為了明星、偶像，但他們傲人成績(jī)的背后，幾乎都有底色——舉國(guó)體制。

2015年，BBC采訪陳可辛，問(wèn)他為什么想拍李娜。

——僅僅是因?yàn)椋昧舜鬂M貫？

陳可辛提到的關(guān)鍵詞， “自我的一代” 。

影片不僅僅關(guān)于網(wǎng)球，也關(guān)于李娜如何代表了整整一代人，80年代的人真正構(gòu)成了中國(guó)的一種核心力量。

中國(guó)是一個(gè)非常強(qiáng)調(diào)集體和國(guó)家的社會(huì)，所有的事情都不太關(guān)注自我。但我們?cè)?0后身上看到的，是“自我”的一代。

李娜有非常強(qiáng)烈的個(gè)性，你不能把她束縛在集體之中，因?yàn)樗隙〞?huì)表現(xiàn)自己，在任何場(chǎng)合都會(huì)非常顯眼。這在年輕的中國(guó)人中很典型。

后來(lái)， 這部在澳洲已經(jīng)殺青的傳記電影，一直沒(méi)有露面。

但 陳可辛沒(méi)有抹去他真正想講的話：

打球，到底是為了誰(shuí)？

為團(tuán)隊(duì)，為國(guó)家，還是為自己？

答案被藏在了《奪冠》的暗處。

美國(guó)歸來(lái)的郎平，是領(lǐng)導(dǎo)眼中一意孤行的改革者。

八十年代，女排背負(fù)著獨(dú)特的時(shí)代情緒，于是女排精神，成為在落后就要挨打的困境中，證明自己從弱小走向強(qiáng)大的圖騰。

當(dāng)年女排收到的指令是 ：

中國(guó)女排沒(méi)有你 沒(méi)有我

只有我們

可是，“只有我們”的女排精神，就像灼人的烈日。

它可以在集體一無(wú)所有的時(shí)候，照耀那條鋪滿荊棘的決勝之路，卻也可以壓制住，集體中一雙雙饑餓明亮的眼睛。

所以郎平真正重要的改革，不是科技與狠活的表面功夫，是兩件精神大事：

一，為了組合強(qiáng)大的隊(duì)伍，瘋狂比賽，瘋狂試錯(cuò)。

二，追問(wèn)國(guó)家隊(duì)每個(gè)人，逼她們直面自己。

原來(lái)在此之前，沒(méi)有人在乎過(guò)，她們?yōu)槭裁匆蚺徘颉?

農(nóng)村出身的朱婷，體育是唯一的出路。

她在答卷上寫：打球，就是為了爸媽。

這個(gè)答案，郎平不滿意。

她逼朱婷進(jìn)步的方法，是把真正的自己喊出來(lái)。

-你打球?yàn)榱苏l(shuí)

-為爸媽

-不對(duì) 再想

-為自己

-那你自己，要什么

朱婷被逼急了：成為你，滿意嗎？

郎平還真不滿意：你搞錯(cuò)了，你永遠(yuǎn)不可能成為我。

但在集體主義的命題下，陳可辛沒(méi)機(jī)會(huì)完成他完整的表達(dá)。

因?yàn)橹戽玫恼易约海衷诩w主義教育中戛然而止。

球?yàn)檎l(shuí)而打。

當(dāng)然只能是，也必須是你的國(guó)家。

同樣的問(wèn)題也出現(xiàn)在《中國(guó)乒乓之絕地反擊》。

陳文，秘密殺器丁松的陪練，幾乎沒(méi)有短板。

但出國(guó)特訓(xùn)的機(jī)會(huì)，要讓給更年輕，經(jīng)驗(yàn)更少的雙子星。因?yàn)樗麑擂蔚哪挲g，注定了團(tuán)體冠軍與他無(wú)緣。

這個(gè)角色，也像《奪冠》中與奧運(yùn)擦肩而過(guò)的春蕾。

《乒乓》借陳文之口說(shuō)出了金牌棋局中，棄子的慘烈心聲：

當(dāng)墊腳石的命 真的有意義嗎

但它同樣粗暴地書寫了一個(gè)集體主義式童話：

陳文退役回老家，成了燒烤檔老板，有光明的未來(lái)。

當(dāng)他看見(jiàn)電視里，拿下世錦賽冠軍的中國(guó)男乒，伴隨高昂的國(guó)歌，他痛哭流涕，緊握拳頭：

啊，我終于也贏了……

只不過(guò)這個(gè)“我”，在燒烤攤前，不會(huì)被電視鏡頭記錄下來(lái)。

“我”只能夠消融在集體中，把自己變成養(yǎng)料，來(lái)增添它的光輝。

國(guó)產(chǎn)體育電影里， 嗷嗷待哺的自我，總在悄悄萌芽。但最后，只能無(wú)足輕重地融化在營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的雞湯里。

個(gè)體在運(yùn)動(dòng)中的痛苦糾纏，在對(duì)抗中的進(jìn)退維谷，就像浮光掠影的幻燈片，始終服務(wù)于絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的宏大主題。

濃墨重彩的高潮戲，永遠(yuǎn)要讓位給觀眾席上洶涌的民族情緒，比賽場(chǎng)上只為冠軍戰(zhàn)斗的歇斯底里，訓(xùn)練時(shí)流血不流淚的義無(wú)反顧……

于是在這些電影里，我們可以懷緬集體的榮光，流下感動(dòng)的淚水，收獲一場(chǎng)高清回放的比賽現(xiàn)場(chǎng)。

國(guó)產(chǎn)的運(yùn)動(dòng)題材，并不會(huì)像《灌籃高手》那樣召喚出你的運(yùn)動(dòng)熱情。

它召喚出來(lái)的仍然是民族情緒。

如果沒(méi)有一個(gè)爭(zhēng)奪奧運(yùn)冠軍的故事，沒(méi)有舉國(guó)沸騰的集體情懷。

國(guó)產(chǎn)體育片還能靠什么來(lái)打動(dòng)觀眾呢？

讓觀眾觀看完真正能愛(ài)上體育的電影，永遠(yuǎn)無(wú)法回避一個(gè)主題：

人如何通過(guò)運(yùn)動(dòng)，猛烈撞擊自我。

02

成長(zhǎng)，成績(jī)

體育片當(dāng)然是好拍的。

運(yùn)動(dòng)中激烈的對(duì)抗、百轉(zhuǎn)千回的懸念被銀幕無(wú)限放大，沒(méi)有人可以抗拒這么霸道的多巴胺釋放。

但如果問(wèn)一個(gè)不愛(ài)運(yùn)動(dòng)的人，為什么要看運(yùn)動(dòng)片？

或許是因?yàn)椋? 我們希望從強(qiáng)大的人身上，獲得對(duì)抗庸常的勇氣。

同樣講拿金牌，創(chuàng)歷史。

《摔跤吧！爸爸》，真實(shí)故事改編，在中國(guó)狂卷十三億票房，觀影人次是《奪冠》兩倍。

比起乒乓和排球，女子摔跤在中國(guó)幾乎毫無(wú)群眾基礎(chǔ)，但不妨礙中國(guó)觀眾被打動(dòng)。

因?yàn)樗鼪](méi)有用世俗的成功，代替?zhèn)€體的成長(zhǎng)。

阿米爾·汗演的爸爸，為了把有天賦的女兒培養(yǎng)成冠軍，變成了超級(jí)暴君——每天五點(diǎn)訓(xùn)練，剪平頭，不許打扮……

但在金牌決賽的前一天，父親沒(méi)有用家族、集體、民族的光環(huán)來(lái)綁架女兒，而是回歸了女兒自己的困境和理想：

你要拿冠軍，因?yàn)槟闵洗尉褪潜凰虻綕M地找牙。

你要拿冠軍，這樣大家才會(huì)記住你。只有被記住了，那些仰望你的小女孩，才有選擇另一種人生的勇氣。

結(jié)尾，父親被草包教練使計(jì)，無(wú)法出現(xiàn)在觀眾席實(shí)時(shí)指導(dǎo)女兒。

但女兒已經(jīng)長(zhǎng)大。

她可以憑自己的頭腦和應(yīng)變，完成一次屬于自己而不是父親的勝利。

這個(gè)結(jié)局可能不太真實(shí)，但它更接近生活的真相。

體育競(jìng)技的意義有無(wú)數(shù)個(gè)：階層躍遷，挑戰(zhàn)權(quán)威，為國(guó)爭(zhēng)光……但如果要價(jià)值排序，這些都比不上：

成長(zhǎng)。

不一定是登堂入室的成功，而是在一次次身體與靈魂的對(duì)話后。

成為你自己，成就你自己。

在中國(guó)人的語(yǔ)境里， 體育的獨(dú)立價(jià)值，很難被欣賞，被信賴，我們對(duì)它投射了過(guò)多由弱變強(qiáng)的集體期待。

于是電影里，只有當(dāng)體育被賦予了其他功利的目的，才有被呈現(xiàn)，被講述的資格。

國(guó)產(chǎn)版《五個(gè)撲水的少年》，改編自日本同名電影。

一群高三傻男生被體育老師“坑了”，意外組成男子花樣游泳隊(duì)，還要在全校師生面前做表演……

日版，就是主打一個(gè)無(wú)厘頭。

男生學(xué)花泳沒(méi)教練，就去請(qǐng)教訓(xùn)練海豚的大叔；沒(méi)場(chǎng)地，就跟海豚一起學(xué)踢水，在沙灘練肺活量，在游戲廳跳舞提升肢體協(xié)調(diào)……

最后表演，難度系數(shù)：零。

姿勢(shì)美感：無(wú)。

為了觀賞效果，加入了反串、漫才、群魔亂舞……

但女生們就是會(huì)被柔美的男生吸引、老師們也會(huì)被學(xué)生的投入感動(dòng)。

相比之下，中國(guó)版只保留了無(wú)厘頭的笑料，精神內(nèi)核變得……

很卷。

起初，學(xué)校不支持這個(gè)誤打誤撞的花泳隊(duì)，覺(jué)得耽誤了游泳隊(duì)練習(xí)拿冠軍。

那么，男子花泳啥時(shí)不被看輕呢？

能為校爭(zhēng)光的時(shí)候。

這時(shí)光認(rèn)真都不夠了。

必須再加入一點(diǎn)……吃苦。

比如男主大半夜練后空翻，在一個(gè)月的時(shí)間里，從菜鳥變成能挑戰(zhàn)專業(yè)級(jí)別高難度動(dòng)作的高手。

Sir并不是說(shuō)體育電影不能有拼搏付出。

但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，為什么《五個(gè)撲水的少年》沒(méi)有保留原版的內(nèi)核？

因?yàn)槿瞻娴妮p松、詼諧、無(wú)拘無(wú)束的青春：

在中國(guó)高中里，故事不成立。

學(xué)生不被允許去過(guò)“無(wú)用的青春”。

青春的每一分鐘，都必須是有用的。

要么用來(lái)學(xué)習(xí)，考大學(xué)。

如果用在體育，那就必須出成績(jī)。

一“文”一“武”，本質(zhì)上都是同樣功利性質(zhì)的——為了以后的出路。

唯獨(dú)不能為了此刻的歡愉和享受。

享受青春，享受運(yùn)動(dòng)，好像是有罪。

所以中國(guó)版的花泳表演。

目的也是要證明中等生可以團(tuán)結(jié)一致、斗志昂揚(yáng)、技驚四座……

而日版里，動(dòng)作專不專業(yè)，根本一點(diǎn)不重要。

重要的是，你在只有一次的青春，收獲了更閃光的自己。

但我們又很難苛責(zé)中國(guó)版的改編。

畢竟，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的體育訓(xùn)練，是走出貧瘠和落后的通天塔，是特長(zhǎng)生的高考加分項(xiàng)，是以國(guó)家隊(duì)為歸宿的極限內(nèi)卷……

誰(shuí)又能相信：

觀眾能欣賞一種玩不出成績(jī)的冷門運(yùn)動(dòng)，為沒(méi)有功利心的青春熱血鼓掌呢？

03

失意，失敗

體育電影，總是跟熱血和勵(lì)志聯(lián)系在一起。

但好的體育電影，從來(lái)不會(huì)將勝利粗暴地等于勵(lì)志。

相反，它們總能舉重若輕，將失敗拍得比勝利動(dòng)人。

完成《灌籃高手》漫畫終篇時(shí)。

井上雄彥留下了一句話：“人生很多事情，注定是徒勞無(wú)功的”。

這話聽(tīng)著特別喪，還有點(diǎn)虛無(wú)，小時(shí)候Sir根本無(wú)法理解。

就像很多人不理解，為什么漫畫要在最高潮處戛然而止，不告訴我們湘北打沒(méi)打贏全國(guó)大賽。

其實(shí)，井上雄彥把答案藏在了電影里：

拿一個(gè)冠軍，重要嗎？

重要。

有了奪冠的念頭。

咋咋唬唬的櫻木才會(huì)帶傷上場(chǎng)，驕傲的流川楓才愿意給隊(duì)友傳球，我行我素的大猩猩才會(huì)直面內(nèi)心的雜音，體力不好的三井才會(huì)瘋狂給自己打雞血，心里有創(chuàng)傷的宮城才會(huì)擺脫哥哥的陰影，成為自己。

但冠軍，也沒(méi)那么重要。

你看，當(dāng)對(duì)流川楓輕蔑一笑的最強(qiáng)寸頭小霸王，如愿到了美國(guó)打球之后，只能是平平無(wú)奇的小角色。

你猜，他又能拿到多少個(gè)冠軍呢？

或許最現(xiàn)實(shí)的結(jié)果是，比牛高馬大的美國(guó)人努力一百倍，也換不回一百分之一的成績(jī)。

冠軍是拿不完的。

這是體育競(jìng)技的殘酷，贏和輸，根本沒(méi)有中間項(xiàng)可以選。

但體育的溫柔又在于， 雖然客觀的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，但你自己內(nèi)心的標(biāo)尺，可以有無(wú)數(shù)個(gè)。

只要你不斷盡力超越它，就可以獲得內(nèi)心的平靜與強(qiáng)大。

所以，才有了安西教練貌似說(shuō)籃球，實(shí)則 比喻人生 的金句：

在《灌籃》的差評(píng)中，有很多來(lái)自對(duì)漫畫意難平的死忠。

為什么唯一的電影，要把筆墨留給小個(gè)子的配角？

為什么緊張的比賽，得插入狗血悲情的童年回憶？

或許，杜琪峰公認(rèn)最溫柔的作品，可以回答這個(gè)問(wèn)題。

《柔道龍虎榜》。

杜Sir說(shuō)，拍《柔道》時(shí)，恰逢香港被SARS重創(chuàng)，當(dāng)時(shí)大家很灰，很絕望。

所以，他想到了七十年代的香港。

但杜琪峰不想對(duì)香港人說(shuō)教。

重復(fù)由上一代人創(chuàng)造的獅子山精神，又有什么意思呢？

所以他找到了一個(gè)精確的比喻。

柔道的第一課，是要學(xué)會(huì)摔倒，立刻站起來(lái)。只要站起來(lái)，站穩(wěn)了，就有反敗為勝的可能。

電影的主角，是中年失意的司徒寶。

曾經(jīng)的柔道高手，得了視網(wǎng)膜退化癥后，自暴自棄，開始酗酒、賭博。

低沉到，曾經(jīng)最敬重他的對(duì)手都不想理。

但電影并沒(méi)有往俗套的方向走。

最勵(lì)志的，不是司徒寶怎么在大家的扶持下，突然站了起來(lái)。

反而是， 那些從頭到尾都沒(méi)有消失的尊重。

司徒寶站起來(lái)之前，沒(méi)人會(huì)嘲諷他的短暫失意。

對(duì)下屬狠到爆的黑幫大佬，只因跟他打過(guò)比賽，就愿意給司徒寶借錢，哪怕明知他要去賭；

半只腳踩進(jìn)棺材的師父，為了激勵(lì)徒弟跑去參加柔道比賽，但愣是一句難聽(tīng)話沒(méi)說(shuō)過(guò)。

而當(dāng)司徒寶站起來(lái)之后。

更沒(méi)有人會(huì)因?yàn)樗床灰?jiàn)就瞧不起，在對(duì)打的時(shí)候刻意謙讓。

結(jié)局的決斗，司徒寶和梁家輝在漆黑的草叢開打。被摔在地上的梁家輝，忍不住睜開了眼想反擊。

但最后一瞬間。

他收起了想贏的妄念，誠(chéng)實(shí)地認(rèn)了輸。

宿命的黑，是杜琪峰電影永恒的主題。

但在《柔道龍虎榜》里，黑色，是接納了宿命，不輕易妥協(xié)的黑，是陪伴著失明的司徒寶，夜色般溫柔的黑。

這個(gè)黑色的世界，有輸，有贏，有失去，有遺憾。

但最重要的是。

還有一個(gè)你愿意為了摸一摸，要付出很多狼狽的紅氣球。

其實(shí)。

我們的體育電影，已經(jīng)什么就不缺。

真實(shí)動(dòng)人的素材、最高規(guī)格的制作、龐大的市場(chǎng)基礎(chǔ)……

唯獨(dú)就缺一個(gè)，會(huì)飛的紅氣球。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理： 老板娘沒(méi)有假期

關(guān)鍵詞：