今年4月1日，天涯社區宣布停服，理由是“技術升級和數據重構”。但幾個月過去了，天涯社區還未歸來。人們紛紛感慨，屬于BBS/論壇的時代也許已經消逝。

曾經風行一時的天涯社區

(資料圖)

不過，線上虛擬社區依然存在，只是變換了形式。凸顯“社區”特色的小紅書，最近迎來了它的10周年。

從線下社區的“消失”，到線上社區的興衰起伏（比如從天涯社區到小紅書），構成了一部新世紀以來的社區變遷簡史。

時下的年輕人更多經由線上社區聯結彼此。只不過，再神通廣大的線上社區，本質上都沒有“附近”。人們仍然需要經由線下聯結彼此、溫暖彼此。

社區與“附近”的消失

平時說起“社區”這個詞，我們對它的所指并不陌生。比如生活在城市里，我們所住的小區屬于某個街道，某幾個街道共同組成一個社區，某幾個社區組成了行政單位中的“區”，幾個區再組成“市”……

顯而易見，這里的社區已經高度行政化，也有些狹隘化了。社區這個概念誕生之初，要比行政意義上的社區寬泛包容得多，包括線上虛擬社區之“社區”，也源自于社區的最初定義。

社區（Community）最早由德國社會學家斐迪南·騰尼斯提出，一般用以指涉居住在一定地域范圍內的人群所組成的生活共同體，大家有著相似的價值取向，有屬于自己的文化，相互之間存在互動交流，具有內在凝聚力，能夠相互理解、守望相助。

借用學者嚴飛的相關論述，可以大致總結社區的三大屬性：“空間性”（有具體的物理空間）；“社會性”（彼此之間看見、傾聽、交流，從而產生碰撞與聯結，避免個體與他人、與社會“脫鉤”）；“情感性”（個體從中獲得歸屬感和認同感，消除孤獨無依的狀態）。

人類學者項飆2019年提出后風行一時的“附近”概念，與社區具有緊密的聯系，但“附近”在“空間性”上，要比社區更寬泛、更靈活。項飆所強調的“附近”，不僅僅是每個人身邊日常生活的場所，也是“不同立場和背景的人們在生活常態下頻繁相遇的生活空間”，比如我們在公交車上經常遇到的司機，菜市場熟悉的買菜阿姨，或者公司里的保潔大叔……他們都是“附近”的一部分。“附近”的價值，與社區的“社會性”聯結和“情感性”認同殊途同歸，即項飆所謂的“看見陌生人，看見附近，看見自己，看見社會。這個看見，是存在的一個基礎，是生活的一種能力”。

紀錄片《最美不過菜市場》（2020）劇照

然而，也誠如項飆所描述的，“附近”在消失、社區在消失。如果問當下的年輕人關于“附近”的信息，比如年輕人所在這個小區、這個城市里面，社會意義上是一個什么樣的位置，與周邊的菜市場是什么樣的關系，他們大概會覺得無聊、或者一無所知。“因為他覺得重要的是要超越這個東西。他覺得我要考一個大學，所以他對怎么樣考大學，他對世界排名非常清楚，然后托福、GRE怎么考，他對那個系統他會非常熟悉。”當年輕人都想著怎么去成功，怎么去“超越”，他們也就對“附近”漠不關心。

至于“附近”為何消失，項飆談到了新技術和互聯網的力量，讓一切都即時化、效率化了，就像在這個手機點一點就能買菜、買外賣并送貨上門的時代，年輕人對“附近”很陌生了，“他把我們本來肉體直接感知意義的那個附近一下子轉化為數據化的一個附近……然后會帶來一種新的方便感，我要什么馬上來”。

也應該強調的是，年輕人追求效率背后，不僅僅是技術的作用，也是生存所迫。在這個不斷內卷的快時代，疲于奔命的年輕人同樣活在“系統”中，很多人確實沒有時間和精力去關心“附近”。

如果說，技術與生存所迫讓年輕人無暇去接觸“附近”，那么，社區的高度“行政化”，則讓年輕人失去社區參與的興趣和機會。比如社區里的居委會，按道理說它是居民自治組織，應該自下而上、具有自我組織能力，但在現實生活中，居委會80%的工作內容是承擔政府各職能部門或派出機構指派的行政任務，居委會的功能和管理也漸漸行政化了，社區變成自上而下的“類行政”區域。

時下很多年輕人根本不知道社區居委會在哪，也不熟悉居委會的工作人員，對于居委會組織的各項活動一無所知，無參與，無興趣。這時，當“附近”消失、社區只剩行政化部分，它們無法滿足年輕人的“社會性”和“情感性”需求。

天涯：PC時代虛擬社區的起伏

作為社會人，人們或多或少渴望進入一個社區，渴望與人發生交流與聯結。在互聯網逐漸普及之后，線上的虛擬社區也應運而生、自由生長。

虛擬社區(virtual community)的概念衍生自線下的實體社區，其指涉的是，互聯網中呈現出來的“類社區”現象，人們在互聯網上搭建一個線上社區，網友在社區里聊情感、說事業、談八卦，在此獲得了社區的“社會性”聯結和“情感性”認同。

國內最早的虛擬社區，是70后、80后更為熟悉的BBS（Bulletin Board System)，很多時候它都與論壇（forum）通用。BBS又稱“電子公告板”，每個人都可以在公告板上發布信息，信息傳播“多對多”，網友可以瀏覽帖子，也可以跟帖討論，人與人的交流打破空間與時間的限制。新世紀前后是BBS的黃金時代，天涯社區、西祠胡同、貓撲等論壇影響力很大，是PC時代（以電腦、筆記本為主要上網媒介的網絡時代）的話題中心。這其中，以天涯社區最具代表性。

創立于1999年3月的天涯社區，是一個綜合性論壇，在不少關于天涯社區的論述里，評論者會將它稱呼為“草根”論壇。這是對天涯社區最大的誤解。從誕生之日起，天涯社區就帶有非常鮮明的“精英”屬性，這也是PC時代虛擬社區的普遍特征。

之所以這么說，是因為在我國互聯網發展的初始階段，有條件上網的人數非常之少，他們大多是具有高學歷的精英知識分子。根據第四次中國互聯網絡發展狀況調查統計報告（1999），截至1999年6月30日，我國的上網計算機數總共才146萬臺，我國上網用戶人數：400萬。可想而知，此時上天涯論壇的人少之又少。報告也統計了用戶的文化程度，高學歷為主。高中（中專）以下學歷的人群僅占2%，大專學歷比例27%，本科學歷48%，碩士、博士及以上的占比為11%。

天涯社區誕生的1999年，我國互聯網用戶的學歷分布

新世紀之后，我國的互聯網發展迅速，互聯網向下擴散的趨勢非常明顯。2008年是天涯社區比較輝煌的階段，注冊用戶人數也突破2000萬。此時的天涯涌入了更多草根，精英屬性有所淡化，但它仍然是一個具有強烈人文色彩、以知識階層為主的社區。根據第22次中國互聯網絡發展狀況調查統計報告（2008），截至2008年6月底，中國網民數量已經達到2.53億，而論壇/BBS位居當年排名第九的網絡應用，訪問規模達到9822萬，發帖規模為5931萬。相較于彼時我國的人口基數，論壇/BBS的滲透率并不高，占比為7.4%（發帖的滲透率僅為4.44%）。雖然隨著互聯網下沉，用戶普遍學歷降低，但2008年時，高中及以上學歷的用戶占比還是遙遙領先（70%），初中及以下學歷為5.9%。

可以說，PC時代的線上虛擬社區，本質上是以知識階層為主體的精英小眾社區。很多文化名人成長于天涯論壇，比如寧財神、當年明月、天下霸唱、紫金陳、十年砍柴；當時很多重大的社會新聞，天涯論壇都是重要的策源地。2008年天涯社區創始人邢明在一個采訪中說，“這幾年60%以上的網絡事件、網絡名人都是誕生于天涯……天涯有很強的媒體屬性。”

誠如前文所言，任何具有凝聚力的社區，一定具有滿足用戶“社會性”和“情感性”需求的功能。對于彼時的知識精英階層而言，他們在天涯社區分享著一些相似的價值觀，比如“媒體屬性”的監督能力，比如“圍觀改變中國”的美好訴求。天涯社區由此成為知識階層的精神家園和烏托邦。

遺憾的是，進入新世紀的第二個十年，以論壇為代表的虛擬社區很快就蕭條了。2009年3G元年開啟，2013年4G元年開啟，移動互聯網時代轟轟烈烈到來，媒介更迭的速度太快，PC時代的論壇根本打不過高互動、即時性、多元化的新興社交軟件。

天涯社區沒能逃過沖擊。一方面，精英在流失。精英階層完全可以在博客、微博等平臺進行表達，更關鍵的是，博客、微博是更具個人化的“媒體”，平臺本身是一個“大而無當”的社區，精英自身的領地（比如他的博客、他的個人微博）也可以成為一個以他為絕對中心的“社區”，聚攏的是仰望他、崇拜他、贊美他的粉絲，大V所能獲得的成就感、滿足感更為強烈。

另一方面，移動互聯網時代到來，互聯網繼續下沉，大量新用戶涌入，各種平臺型社交軟件崛起，互聯網的權力中心和話題中心早已發生了轉移。2015年，登陸新三板的天涯已日薄西山、艱難掙扎，陷入很嚴重的虧損狀態。而根據第36次中國互聯網絡發展狀況統計報告（2015），截至2015年6月，我國網民規模達6.68億，即時通信、博客、微博等如火如荼，論壇/BBS在網絡應用使用率排名中已經滑落到第16位，用戶規模為1.2億，網民使用率僅剩18%，遠低于博客的71.1%和微博客的30.6%。

論壇/bbs在移動互聯網時代加速沒落

一個社區中最重要的是“人”，當一個個人離開社區，社區中說話的人少了，交流的頻率和質量直線下降，人們也很難從社區中獲得交流和聯結，這個社區就走向沒落了。西祠胡同、天涯社區等相繼關閉。

小紅書：移動互聯網時代的社區運營

隨著移動互聯網時代到來，PC時代的論壇蕭條了，另一些虛擬社區崛起了。B站、微博、抖音、快手等新興平臺型媒介，本身也形成了無數個細小的社區。在這些社區中，人們也能夠滿足“社會性”和“情感性”需求嗎？

很難。因為從根本上說，這些平臺型的社交軟件，無心于社區的運營，它們并沒有在社區上找到清晰的商業模式。如果說，社區用戶更注重的是，社區中的“人人平等”，每個人都有一樣的發聲機會——在BBS時代，無論你是意見領袖還是剛注冊的新人，你們在論壇中發布一個新帖的曝光率理論上說是一致的，哪怕你的帖子沉下去了，你也可以自己頂帖讓更多人看見、讓其他人跟你交流；而這些平臺型社交軟件，則傾向于“不同的人有不同的話語權”，只有頭部用戶擁有更大的發聲優勢。比如抖音采取的是中心化的流量分化，基本圍繞頭部用戶展開，注重打造爆款，新人發布的內容曝光率很低，互動性很差；至于微博的流量曝光，取決于關注你的人的多寡，普通人的曝光機會與他的粉絲數幾乎是正比的……普通人在社區中的能見度很低。

小眾的豆瓣小組是移動互聯網時代的論壇活化石。豆瓣小組保留著傳統BBS的信息呈現方式，也聚攏了一批忠實用戶，只不過豆瓣的很多小組有鮮明的興趣標簽，“圈層化”明顯，比如非小組成員不能發言，而要想成為小組成員又需要一定的門檻……

不少豆瓣小組不接受入組申請，是非開放、圈層化很明顯的“社區”

所以，在移動互聯網如火如荼的年代，各種依托于平臺型媒介的社區看似非常發達，但很多人身處其中感到的卻是“孤獨”。平臺本身并不那么看重社區功能，從流量的分發機制上就可以看出，它們無心為普通用戶構建理想的虛擬社區——頭部用戶被眾星捧月，一個渺小的普通個體只能仰望，他所發出的聲音可能沒人聽見，或者別人聽見了也只是一刷而過。

這樣的背景下，定位為社區、并將社區功能發揚光大的小紅書，從移動互聯網的紅海競爭中闖出了全新的一片天。

2013年誕生的小紅書，原本只是一個海淘攻略平臺，最初的定位是“找到海外的好東西”，推出的第一款產品是7個不同國家和地區的海淘攻略PDF。之后小紅書的定位慢慢擴大為 “全世界的好東西”，再變成 “全世界的好生活”，最后是 “標記我的生活”“你的生活指南”，社區標簽愈發鮮明。而真正成為社區，主要是因為它去中心化的流量分發機制對普通人相對友好，70%-80%的流量直接給予了“發現頁”。這個“發現頁”就相當于打開小紅書時的“首頁”，它是以雙列信息流的形式呈現的，哪怕你是一個新人，你的一個帖子基本上也會獲得200左右的閱讀，而如果你的帖子有相對明確的提問，或者比較言之有物、內容較高，那么很容易獲得幾千甚至上萬的瀏覽量。這就提升了普通人交流的有效性——你的帖子有人看見、你的表達有人互動，以此鼓勵人們去發問、去分享、去表達，創作者比例很高。小紅書由此具備了社區的“社會性”功能——我們在與他人發生了聯結。

小紅書從一開始就凸顯了“種草”功能——將自己感受良好的美味食物或美妝用品的使用心得在網絡上分享出去，這讓它具備了一種“有用性”，它清晰明快的圖文模式讓獲取信息的成本降低。漸漸地，小紅書成為一個主要為人們提供關于生活方方面面有用信息的社區。比如這個化妝品好不好用？疫情時期，一個城市的防控政策如何？去某個地方旅游，怎么避免“踩雷”？一家國企的筆試題型有哪些？入職體檢需要注意哪些事項？……基本上搜索引擎能夠提供的答案，小紅書也能提供。相較于傳統的搜索工具，小紅書目前沒有離譜的競價排名，沒有真假莫辨、良莠不齊的信息，小紅書幾乎都是真人在分享真實的、真切的、即時的體驗和經驗，因此成為了很多年輕人愛用的搜索引擎。

這種真人之間的交流，“有用性”帶來的互幫互助體驗，讓小紅書形成相對友善、包容、積極的社區氛圍，當你得到別人積極的反饋，目之所及也是很友善的交流氛圍，自然而然你在與他人交流時心中會存有善意，你也能在這個社區中獲得認同感和歸屬感。小紅書由是具備了社區的“情感性”功能。

當然，作為社區的小紅書也有不少危機。跟其他平臺相比，小紅書上的暴戾情緒和互撕色彩要相對淡一些——這是很多人喜歡小紅書的理由，但隨著大量新用戶的涌入，社區氛圍的破壞者也隨之增多，性別等熱門議題上的對立色彩亦很鮮明。小紅書還存在“虛假分享”等問題，這讓小紅書一度遭到嚴重的輿情危機。后來小紅書出臺了“社區公約”，呼吁用戶自律，同時平臺也有意“打薄”一些傾向性明顯的內容，通過流量屏蔽避免爭議性內容的發酵，一定程度上減少虛假分享現象。但僅靠自律沒有辦法根除，博眼球的熱門帖子依然不在少數。

10周年的小紅書也面臨著商業化的難題。既要維護社區氛圍，又要經由社區賺錢，魚和熊掌能否兼得？競價排名已“臭名昭著”，直播帶貨“老調重彈”，小紅書能否找到新的路徑？

總之，作為社區的小紅書，“小而美”，也很脆弱。

重建線下的“聯結”

如果線上虛擬社區很美好了，可以滿足我們一部分“社會性”和“情感性”需求，是否意味著它可以取代線下社區或“附近”的功能、取代線下人與人的聯結？

顯然不是，尤其是線上社區并不具備線下社區或者“附近”的“空間性”。這種“空間性”的重要性常常被低估了。

什么意思呢？我們確實可以在小紅書上獲取各種各樣的常識，破解各種各樣的困惑，但再神通廣大的線上社區也沒有辦法解決我們在“附近”時遭遇的難題。項飆對此有過很貼切的描述。他說，很多時候，年輕人所獲得的很多歸屬感“是用抽象符號構建出來的”（筆者注：比如社交平臺中的身份歸屬、文化歸屬），“而當你家里的下水管堵了、樓下的垃圾桶滿了，一旦出現這種危機，你就十分需要對‘附近’的歸屬感”，“所以，對更加切近的東西產生歸屬感，會更加重要，它跟你每天的生活都聯系在一起”。

換句話說，線上社區哪怕再好，上面都沒有真正的“附近”。線上社區是可以幫助我們解決很多“附近”以外的困惑，從求職面試到出國留學，可以幫助我們與無窮的遠方建立關系，從你所在的城市到陌生的非洲；但它很難構建起你與你的鄰居、你的同事，或者與你同一社區的居民的關聯，無法替代你與鄰居、物業工作人員、居委會人員或者門口的保安進行交流，而很多時候，正是這些“附近”更直接影響著我們的生活。

也很難說，線上虛擬社區所具備的“社會性”與“情感性”功能，會改變一個人的原子化狀態。線上社區可能帶有一定的“利他”屬性，但一個完全“利己”的人也可以從中獲取他想要的東西，然后拍拍屁股走人，回到原子化狀態，與世界和他人疏離，缺失同理心和共情力，甚至導向許知遠所說的“一種新的野蠻化”，“這種非常快的不斷切換，不需要培養任何同情和理解，人會重新回到或者動物性，或者野蠻化，或者本能化。”

但在線下社區中，一切都是相互的。無論是鄰里互動、社區互動、“附近”的互動，我們需要與人真實的交際，我們想要得到就要懂得付出，“我們所謂的公民美德這些東西，比如互相尊重，互相同情，都是在人和人的相對更長期的關系中形成的”，一個完全“利己”的人很難獲得他人“利他”的回應。線下這種你來我往的互動，不僅讓人滿足了“社會性”和“情感性”需求，也如項飆所言，它是“重新激活維系社會共同體的活力和凝聚力”的必要條件。

沒有具體的線下的聯結，個體原子化的狀態無從扭轉，社會自主性和能動性也就很難得到落實，“社會行動可能都沒有基礎、社會的自我保護和抵制能力就會喪失”，比如你對胡作非為的物業毫無辦法，暴雨造成城市停擺時居民們無從自救……

所以，線上社區和線下社區“要二者并重，兩條腿走路”。小紅書的社區也許很溫暖，讓人一天可以逛兩三個小時，但我們也要試著去踐行項飆所倡導的重建“附近”，多去關心身邊的人，比如外賣員、保安、小區里的鄰居；我們要還原社區行政化的單調面孔背后的其他可能，去看見他人，去建立聯結。

對當下的年輕人而言，重建線下的聯結并不容易做到。也許是個人主義時代，很多人享受一個人的快樂，而進入“社恐”狀態、不想有非必要的交際；也許是因為高強度的工作讓人疲于奔命，無心去交際；也或許是個體失去對微觀生活的控制，導致他們對重建“附近”、重建聯結失去了信心，他們不相信建設一個具備自主性的社區的可能性……

但不論如何，虛擬社區不可能完全取代線下社區的功能，我們不可能只是活在線上。想要抵達一種更理想的具體生活，我們確實需要走出安全卻狹隘的舒適區。

參考文獻：

項飆：《跨越邊界的社區：北京“浙江村”的生活史（修訂版）》，三聯書店2018年版

項飆、許知遠：《十三邀》第4季第4期

項飆：《年輕人在異鄉，不妨融入“附近”尋找城市歸屬感》，《中國青年報》2021年02月22日7版

項飆：《如何看見附近，看見身邊的陌生人？》，公眾號“三聯生活周刊”2023-02-15

嚴飛：《以“附近”為方法：重識我們的世界》，《探索與爭鳴》2022年第4期

胡泳：《中國網絡論壇的源與流》，《新聞戰線》2010年第4期

向德平：《社區組織行政化：表現、原因及對策分析》，《學海》2006年第3期

關鍵詞：