《熊式一：消失的中國莎士比亞》于18日晚友誼廳舉辦，陳子善發來寄語

(相關資料圖)

熊式一，猛聽名字，和中國哲學家、新儒家創始人熊十力有點像；

再看寫法，很是陌生。

“中國的莎士比亞”，稍稍揚眉吐氣一番，卻也詫異，“別人家”的偉大人物，中國也有？

再看定語，“消失的”！足夠勾起人類愛聽故事的本能。

書展第三天（18日）晚上，“熊式一：消失的‘中國莎士比亞’”新書分享會，主持人、責編崔萌做開場白，定性為是一場文化、文學、作家的“打撈”，非常恰如其分。而在場的羅崗、毛尖和不在場的鄭達、陳子善四位學者的互補解讀，又構成了不同的視角差，讓觀眾多維度理解這位曾在歐美世界從平民到王室都家喻戶曉的中國作家熊式一（1902-1991）。

鄭達從美國發來視頻介紹

1930-1940年代曾蜚聲歐美，2006年大陸開始出版其代表作

在1992年出版的《中國現代作家大辭典》上，已增添了林語堂的條目，但是并沒有熊式一。直到2006年，國內出版了熊式一代表作、中英文雙語劇本《王寶川》；2010年，出版了陳子善編撰的散文集《八十回憶》；2012年，熊式一的英文長篇小說《天橋》的中譯本（自己翻譯）出版。因此，即便是國內最知名的現代文學文獻專家陳子善（張愛玲諸多散軼的文本都是他尋得），也是因為1980年代成為《香港文學》雜志的作者，才結識了同為作者的熊式一。陳子善在序言里回憶，那時他定居香港，在雜志上發表譯作和刊發連載文學回憶。1988年，86歲的熊式一才得以回國探親，他的三個兒女都在北京。他去探訪求學時代的北京（清華學校和北京高師），回望刊發他大量翻譯劇作的《小說月報》所在地上海，當然還有老家南昌。1991年，他因患急性病在北京驟然離世。

大陸版的《王寶川》和《天橋》封面 來自網絡

1932年12月赴英國攻讀文學博士前，他已經有5個孩子，是位成功的翻譯者。從胡適處結識徐志摩后，兩人惺惺相惜，知名度也被徐志摩提升一級。武漢大學的陳源校長惜才，想聘其為教員講授西洋戲劇，無奈當時北洋教育部規定大學教師必須要有海外學歷。受此刺激，熊式一變賣家產，出國留學。

此后的人生軌跡在美國波士頓薩福克大學榮譽教授鄭達的辛勤追蹤下，史料翔實的英文傳記于2020年得以出版，后又有了香港版和今年7月三聯書店的大陸版。講座現場，播放了鄭達教授的短視頻，不過，在三聯書情的視頻號上，早幾個月就播出了鄭達介紹蔣彝和熊式一的視頻講座。詳細介紹了熊式一在英國攻讀時如何寫出轟動歐美的話劇《王寶川》。

不滅的傳奇：《王寶川》光照倫敦西區和美國百老匯

熊式一和他在倫敦的被稱為“中國第二大使館”的別墅

1933年1月，經張元濟輾轉引薦后，熊式一注冊東倫敦大學（后改名為瑪麗女王大學）的英語（戲劇）專業博士生，導師阿勒代斯·尼科爾是莎士比亞和英國戲劇研究專家，他建議熊式一的論文可以寫中國戲劇（檔案記錄1934年11月熊式一以《英國戲劇對中國戲劇與舞臺的影響》通過博士開題），此后有一次聊天中，尼科爾又說，英國戲劇界很少有中國戲劇，你或許可以寫，“這會賺不少錢。”最后一句，讓熊式一興奮不已。他開始泡劇院研究上演的英國戲劇。

鄭達介紹了一個細節，因為手頭緊熊式一買了離舞臺很近的座位，但卻可以回看觀眾的反應，這也讓熊式一了解了怎樣的戲劇會深受歡迎。接著，他在中國幾部傳統京劇中挑出了《紅鬃烈馬》，將故事情節改編，等于是創作了一部英文四幕新劇，并保留了京劇的精髓，如虛實結合、象征手法、簡約的舞臺布置、左方上場右方下場等。大致情節為：王寶川閨中待嫁，拋繡球給看中的薛平貴，后薛平貴被俘至西涼，公主逼其成婚，薛平貴辯稱等戰爭得勝之日再成婚，18年后的新婚之夜，他設計逃回了家鄉和王寶川有情人終成眷屬。

《王寶川》在英國小劇場演出的劇目表

鄭達介紹如何改編，還舉了熊式一對宋詩的改編作為例子。劇中薛平貴做詩，原詩來自宋朝盧梅坡：

有梅無雪不精神，有雪無詩俗了人

日暮詩成天又雪，與梅并作十分春

為了符合英國人的審美習俗，熊式一舍了梅的中國意象，改成：

有雪無酒不精神，有酒無詩俗了人

酒醉詩成天又雪，闔家同慶十分春

劇本得到了普遍好評，不久有機會在西區一個小劇場上演，后又和知名劇團合作。場場爆滿，劇院經濟收入可觀。英國王室幾乎全體成員都去觀看，瑪麗王后前后去了八次。

《王寶川》演出成功的消息不脛而走，1935年，熊式一先后簽訂了一系列演出合約：瑞士、西班牙、荷蘭、比利時、挪威、瑞典、丹麥、芬蘭、捷克斯洛伐克、中國。

1935年10月，熊式一帶著《王寶川》前往百老匯，又獲得同樣的轟動，羅斯福夫人前來觀看，費雯麗也想演王寶川，但熊式一認為不合適就婉拒了。

熊式一和羅斯福夫人合影

同時，《西廂記》《孟母三遷》等劇本也被熊式一翻譯，因為忙于職業生涯無力寫論文，他在赴美前被瑪麗女王大學除名了，終于也沒有獲得海外博士學位。

熊式一的出名不僅在《王寶川》，他的最大的三個孩子后來都考上了牛津大學，被英國社會傳為美談。他熱情好客，官邸成了倫敦的“中國第二大使館”，徐悲鴻、蕭伯納等中外名賢都會參加他家的社交宴，梅蘭芳1935年4月從蘇聯轉道訪問英國，就住在熊式一家的別墅里。二戰中，他還去BBC當評論員，介紹中國和中國文化。他后來還寫小說、拍電影、創建香港清華書院等，多才多藝。

上個世紀中國文學走出去背后：一個人背后的其他力量

作為江西老鄉，羅崗提供了更多現當代文學的解讀

熊式一出國前其才華就備受徐志摩的欣賞，對于其戲劇創作在歐美世界取得的的成就，更是得到江西老鄉、歷史學家陳寅恪的高度評價，陳寅恪1910年考取官費留學，在歐洲多所知名高校學習但不要文憑，精通十多種語言。他曾作詩一首“海外林熊各擅場，盧前王后費評量。北都舊俗非吾識，愛聽天橋話故鄉。”第一二句是夸獎林語堂和熊式一的風格各異，很難分出伯仲；第三第四句里嵌入了熊式一1942-1943年寫的長篇小說《天橋》（其成就不亞于《儒林外史》和《官場現形記》），而林語堂寫了英文小說《京華煙云》，因為陳寅恪是江西人，所以說《京華煙云》描繪的“北都舊俗”自己不熟悉，即“非吾識”，還是更喜歡聽故鄉的天橋故事，從個人的角度，更推崇熊式一。

*獲得成功原因：抗日態度和梅蘭芳的出訪美國

熊式一與到訪的梅蘭芳、余上沅等合影

《王寶川》在英國連演了900場，備受歡迎，他為何能取得這樣的輝煌呢？

華東師范大學中文系教授羅崗認為除了其個人才華外，也歸功于生逢其時。

1931年九一八事變后，中國積極抗日成為了世界反法西斯力量的一部分，傳教士和漢學家以外的西方人士也來了解真實的中國，1936年埃德加·斯諾的《西行漫記》是巔峰事件，1928年他來到中國后兼任了好幾家報社的駐華記者，向西方介紹中國。而1930年梅蘭芳訪問美國交流中美藝術是 “中學西傳”的開始，中國首次從19世紀以來“西學東漸”中走出來，試圖成為平等的交流方，西方世界不同階層想了解中國的大門在慢慢打開。作為中國表演藝術家，梅蘭芳的京劇在歐美世界極受歡迎。一位英國家庭婦女曾對熊式一說，梅先生其實不合適穿西裝，穿長衫或許更好。作家、華東師范大學對外漢語學院教授毛尖講述了這個細節：“不知道熊式一是否受此啟發，他后來在歐美世界出現的形象就是長衫。”

《王寶川》在紐約百老匯演出的海報

對于《王寶川》的大獲成功，毛尖分析，從富蘭克林《自傳》到西方戲劇的翻譯，使熊式一諳熟西方文化和接受心理，從經典角度而言《西廂記》遠高于《王寶川》，但是后者是熊式一再創作加工的產物，而《西廂記》是翻譯，效果很不相同。今天看來，《王寶川》的成功甚至要高于林語堂的英語小說《京華煙云》，“這也讓人看到，中國古典故事被激活后，如何進入世界文學展開旅行。”

*中國作家在海外有豐富的面向，遵循接受者規則

中國現代作家在西方的面向非常豐富，有異于國內。羅崗介紹了鮮為人知的信息，撰寫《老舍在倫敦》的作者安妮·韋查德曾談及，老舍在美國有文學經紀人勞埃德，以與西方人合作的方式展開英語寫作。后來勞埃德把相關檔案捐給了哥倫比亞大學，通過勞埃德檔案，了解到老舍作品譯者浦愛德，再找到存放在哈佛大學施萊辛格圖書館的浦愛德檔案，發現了老舍的《四世同堂》譯稿，它比正式出版的The Yellow Storm多了三章，細節也有很大不同。根據這個英文稿回譯成中文，使得老舍的長篇小說《四世同堂》終成完璧。

上個世紀用雙語寫作取得成功的三位現代作家林語堂、蔣彝、熊式一 網絡

同樣，熊式一對自己的英語寫作也有清晰的定位，即為西方觀眾介紹真實的中國，所以，熊式一智慧地規避了薛平貴一男二妻的原劇情。

羅崗從中得出兩個啟示。

其一，從世界文學的寬度來看，有不少寫作者放棄母語用英語寫作，并獲得成功，在中國上個世紀，有林語堂、蔣彝和熊式一；從世界范圍來看，有印度籍作家拉什迪、諾獎得主奈保爾，他們的寫作視角不同于土生土長的母語寫作者，加深了英語文學的內涵。

其二，從中國現當代文學來看，用英語寫作的中國作家所呈現的豐富面向，也豐富了中國現當代文學的跨文化、跨語際研究。鄭達的傳記，提供了豐富的史料，拓寬了中國現代作家的研究寬度。像梅蘭芳在美國，已經將其視為西方世界重大的文化事件進行研究，梅蘭芳傳記作為海外漢學叢書出版。

*對今天“文化走出去”和文化自信的啟發

毛尖主持幽默，解讀獨辟蹊徑

在香港版的傳記中，安妮·韋查德寫了推薦序，羅崗在講座現場轉述了核心要義，她稱這本書“記述了1930年代歐美文藝界仰慕中國之際，散居海外的中國知識分子大展風采的盛況。當年，梅蘭芳和蝴蝶令西方觀眾目眩神迷，卓別林和黃柳霜（編者注：華裔女演員）遠赴中國訪問，萬眾矚目，那時熊式一也享譽世界，毫不遜色。”

從傳播學理論來看，“他敘”往往更有說服力。羅崗又舉了梅蘭芳給美國人帶去中國京劇的轟動效應，當年美國劇評人評價：梅蘭芳受激賞，不是因為他“真的像美國人”， 而是因為他是真正的中國人。他甚至讓我們質疑我們自己的戲劇形式和做法。他以一種即使再多的宣傳也達不到的效果，使得我們中的許多人開始尊重中國人及其文明。

鄭達認為，熊式一鍛造了中國藝術征服西方的一段輝煌時光，是20世紀中國知識分子與世界的成功相遇。毛尖感慨，這對今天的文化走出去、文化自信也有啟發。她舉例，熊式一曾寫信給丘吉爾夫人，要求對修滇緬公路做資金支持并獲成功。他寫信給T.S.艾略特探討劇本等，“熊式一充滿著自信，有著東方文化代表者與西方文化頂流人物的平等交流姿態”。

與莎士比亞一樣大開大合的戲劇人生：豪華落盡歸故鄉

兩人結婚照

對于“中國式的莎士比亞”的類比，毛尖認為，鄭達對熊式一帶有些許仰視成分。她提出了另一種解讀視角：熊式一和六個孩子的媽媽蔡岱梅的關系。

作為世交后代，1925年兩人結婚，蔡岱梅比熊式一小3歲，有了三個孩子后，熊式一又只身去北京、上海謀職。1932年他變賣家產前往倫敦攻讀博士。1935年10月，蔡岱梅留下5個孩子來到倫敦，和已經成名的熊式一一同參加因《王寶川》赴歐洲的公演而來的各種社交活動。于國內，在熊式一鼓勵下，1931年，蔡岱梅考上北平大學女子文理學院文史學系，1935年獲得了文學學士文憑。在北平攻讀時，她獨立帶著兩個最小的孩子，其余三個放在南昌父母家，其中的艱辛可想而知。傳記里寫道：每次放假回家，孩子們感覺她“就像女神降臨人間，美如天堂一般。”西方的報紙這么描述：岱梅的臉像一朵鮮花，深色傳神的雙眸，烏黑的秀發。”

熊式一一家在倫敦家中下棋

毛尖感慨，如此有毅力的知識女性，來到倫敦后一直輔佐丈夫，從國內到國外可謂相濡以沫。可是在1956年夫妻關系名存實亡，當時熊式一先去新加坡，后在香港工作。傳記里描述：1955年5月—1956年4月，熊式一在香港花了1800英鎊，而蔡岱梅母子三人在倫敦的開銷只有1200英鎊，其中還有用于還債的100英鎊，舉步維艱，但熊式一在香港有汽車和司機。熊式一不顧念家庭讓蔡岱梅憤怒至極。

“這樣的家庭態度和莎士比亞有些相似。”熊式一1991年意外病逝于北京。骨灰安葬在哪里，和誰安葬在一起，在這個散在三大洲的大家族里一直沒有形成共識，骨灰漂流了30年，從由小女兒德荑和兒子德海的女兒傅一民聯合寫的后記中看到，直到2011年3月，熊家才在北京八寶山人民公墓舉行了簡單的下葬儀式，熊式一與未婚又最得他才華繼承的長女德蘭合葬在一起，不遠處是長子德威之墓。后輩深情寫道：

這就是熊式一的骨灰最后一次周游世界的故事，一如他生前多少次如穿越時空般的探險。很難想象還有比這更加精彩或恰如其分的結局了。

正可謂：劇終戲未了，傳奇永不息。

在倫敦，熊式一和三個在牛津讀大學的孩子

陳子善在中文版序里寫道：“我們忽視熊式一太久，我們虧待熊式一也太多了。”記者昨天（22日）也是書展最后一天，在三聯書店展位前停留：熊式一騎著自行車，意氣風發，朝著我們駛來，那是《王寶川》時代，其后背景都淡去在時光隧道中，這是鄭達所著傳記的封面，給你強烈的沖擊力，一如當年《王寶川》在倫敦的耀眼，傳奇的熊式一，也在向當代的中國讀者而來。

文末鏈接：

貝淡寧：當院長、寫書，破除西方妖魔中國的套路丨上海書展①

作者：李念

照片：現場為李念拍攝 其余為鄭達教授B站視頻講座截屏，原照由熊式一家人提供

編輯：李念

*文匯獨家稿件，轉載請注明出處。

關鍵詞：